谁能看见城市

杜海军

2013年4月13日 ~ 5月18日

他们心里思想：他们的家室必永存，

住宅必留到万代。

《旧约》

 

群山那一边的是什么城市，在黯然的天空中裂开，重新形成而又崩裂。

艾略特

 

场景充实盈满，背后却是一片虚空，空中之城，城中城，巴别塔，海市蜃楼，内爆的巨型都市，垂直居住机器……谁能看见城市？谁能看见舞台上的芸芸众生？城市与舞台的可见差别只在于景深，而绘画，不过将这两者表皮揭下，放进四条边框做成的括弧和引号中。无神论的国度亦即缺乏形而上学传统的国度，我们对自己都没有思想要求，遑论对画家提出思想要求；不要问他们想表达什么，要问自己你在他们的画里看到了什么……在这里，画家的首要任务既不是批判也不是反讽，所有人的根本处境一样只是遭遇了生存，未经同意我们就被抛进世界一隅。这次，这个一隅叫“城市”。

画家的任务就是呈现，存在对他的全部秘密诱惑即在于拽住一个世界表象，然后不依不饶地描绘它，直到他的画中世界和现实世界平行。海军这些在无意识中试图描绘一个仅属于他个人寓言的作品系列之强度恰恰在于“微型化”与“连续性”，它从每一扇窗口向我们发出强烈的欲望召唤，并散发出一种额外的虚无光芒——生生不息，却毫无意义。