春有时

2023年3月18日 ~ 4月15日

文/崔璨

春日浩荡。

春的浩荡有一种几近残忍的执意，兀自蓬勃、兀自席卷，并不因为谁的缺席而迟缓等待。

爱琴也知道这点。她常自觉画得太慢，赶不上时间的速度。面对鲜花鲜果，边画边凋萎。她寻摸到的经验，是先画容易枯的，撑得久的留在后头，最后再画茎干叶片。于是一幅画面里，花、枝干与叶其实并不同时，是“历时演变的共时呈现”。十七世纪的静物画也有一些在共时画面呈现历时性的：比如画师会将各个季节的花集在一处，用观察记忆拼凑出盎然生趣。爱琴没有这种想象，她对水彩的使用很克制，没有囫囵吞枣的面积感。画面铺展时间的延长赖于她审慎忠诚地刻画细节，复述纹理——爱琴的画里有一些老实的时间：每一片花瓣和桌布角落都一眼一笔地过去，没有详略，没有偏袒。像春风在每一片叶子上做的事。

静物画（stilleven）是十七世纪荷兰人创造的新词，由stil（still/静止的）和leven（life/生命）拼接而成，西语中这看似动静相悖的两个词建立起绘画中的重要分支。静物画这一传统的关键词常常是“时间”：娇艳欲滴的花束、满盈的鲜果，玻璃或陶瓷的容器。无非极美极盛极脆弱，丰沛一时却时移物转。

十七世纪静物画的时间态度在于“虚空的警示”，而爱琴的静物没有这样的哲学负担。她的玻璃不像是精美的易碎品，只是透露枝干杂蔓的容器。从观感体验上，这种不甚有严格方法的透视和光影，更像庞贝壁画中偶有的小场景，一种欲望饱足之后的悠闲（又是一个和时间有关的状态）。时间在此没有急转直下的势能，而是不介意流转的静观。见素抱朴，珊珊可爱。

这里面还有一些时间，是母子间的絮语。爱琴的儿子尤勇是职业画家，他的画室在北京，中国油画院近旁。原本爱琴去北京是照顾儿子的，拿起画笔是一个母亲受到的“怂恿”。长时间的陪伴润物无声，塑造了生活的地平线，爱琴其实总在这条地平线上，所以她画画，也是陪伴的必然。但说到底，好的陪伴让人找到道路，绘画最终是陪伴自己的方式。碗盏一收，桌布铺上，杯盘汤羹换成小果清供，关小火，从厨房踱几步坐在花架前，没什么所谓的仪式感。阳光从南窗照下，这是一个女人属于自己的春天。

每个人的花期不同，但总有一个时间为春天预备，要来得及有花，有叶，有枝蔓爬上藤架。

“生有时，死有时。……哭有时，笑有时。哀恸有时，跳舞有时。……寻找有时，失落有时。保守有时，舍弃有时。”无数个春天穿过她，像坦然的笔触穿过纸，没有追赶，没有悔意。

我们也曾错过春天。

自己开得好，就是对世界的纠偏。