看起来很美

不知不觉，同一个主题，我已画了十年。

我着迷乔治·莫兰迪，重复的主题覆盖了他的一生——重复本身蕴藏着伟大，它意味着一个缓慢，且必须缓慢的过程：时间、结构、反思、情感，皆由此现形。

为什么只画草？这是十年里被问得最多的问题。

马克·罗斯科单单用几片鲜亮的颜色，便告诉了你，什么是绝望。他画的是悲剧，毫无叙事性的悲剧，我画的第一张草也诞生于我人生最悲伤绝望的时候。和罗斯科相反，我喜欢用大片的暗色，在整体的黯淡中充斥着繁复的笔触——看起来很美，它繁密、蓬勃；但繁密里有纠结，蓬勃里有孤独。

我画的不只是草。

重复的草叶与专一的主题，最终走向对自己的内观：不知从何时起，我透过自己的悲伤，开始渐渐体会万物与我的共同命运。那些生命中的无奈，不可避免的痛苦，那么大，那么美，无法言说的凄美。我也再次看我重复布置的画面，它纠结、孤独，但纠结里有不妥协，孤独里有生命力。还有远处的一丝光。

还有希望。

——李衡

认识李衡的那一年，他二十四岁。在party上眉飞色舞侃侃而谈自己走过的路喝过的酒泡过的妞作过的死。那时的他一头长发，奇装异服，语不惊人死不休。简而言之，隔着二十米看一眼，就知道丫是个搞艺术的。

十五年过去，他坐在我对面，一本正经地说：“我现在越来越能体会到，世间至美，皆蕴藏在时间、细节与感受之中。用心烧一道清淡的菜，发掘食材本身的天然味道；在一个地方长久停留，体会同一片风景穿过四季变幻的美妙与残忍；甚至前几天我和老婆因为鸡毛蒜皮吵架，不可开交的某个瞬间，我竟忽然有一种抽离感，有个声音在耳边说，你看，这琐碎寻常转瞬即逝却有温度的生活，多美。”

作为李太太的闺蜜，我给了他一个大大的白眼。

但其实我知道，他说的这些都是真的。

看李衡画草，一转眼也已经十年。

最初，让人印象最深刻的是色彩。那些明亮的、温暖的、悲伤的、痛苦的、阴郁的、绝望的，都那么真实强烈不讲道理，闯进视线映进心里，挥之不去。

渐渐的，能感受到画面之中光线和透视的微妙变化。阴影与光明的纠缠，近在咫尺又遥不可及的地平线，如同苍茫世间无法避免不可触及的命运和希望。

最近几年，我的目光总是会越来越多的被他作品中的细微笔触所吸引。每一次看得久了，那一根根看似重复却各不相同的草叶便仿佛都有了生命，成为一个个蓬勃孤独纠结不甘的存在。

王家卫借宫二小姐之口说，习武之人的三重境界，见自己，见天地，见众生。

或许，这世间一切倾尽毕生心血的探寻，最终的抵达都是如此。

如若对自己的创作没有付出感情，作品就不会具有血肉。

“每当我手持画笔，面对空白的画布，就如同面对一个全新的开始，如同在无垠的时间里，面对自己的界限和命运。在每一个细微之处感受自己的情感、意识和笔触在画布上的奇妙碰撞，那是难以用语言形容的幸福与美妙。”

“我画的不只是草，那里面是我全部的生命体验，有我对这个世界的理解，无法言说的纯粹的，值得为之狂喜悸动让人痛楚让人绝望的美。”

印象中我们聊过太多次，关于东西方，关于当代艺术，关于潮流，关于标签，关于变化，关于所有在这个嘈杂时代特有的困惑，关于自身的贪婪和不舍得。而似乎每一次这样的讨论，最终都会兜转回原点，以同样的方式结束。

他总是会说：“我知道自己是谁。”

知道自己是谁。知道对自己而言最重要的是什么，这是岁月和热爱所能给我们最好的礼物。画布展开的一刻，很多东西都会变得不再重要，那么继续画下去，既不是坚持也不是选择，是不知不觉，是理所当然。

所以我一直都知道，他说的这些都是真的。

——赵雯